Dimanakah gubernur kami?

Kawan, aku baru saja dilantik menjadi penguasa kota ini seratus hari lalu.

Akupun bersyukur atas karunia ini, dan berusaha membumi atas seluruh amanah ini.

Mungkin malam-malamku tak akan nyenyak malam sebelumnya

Dan hari-hariku akan terasa berat seolah terpidana yang sedang menanti pancungan

Mataku akan sembab sebab tangisan yang tak berkesudahan

Jiwaku akan terasa sempit sebab derita mereka yang menjadi tanggungjawabku dunia akhirat.

Dadaku akan sesak melihat betapa pedihnya kehidupan rakyatku, Betapa perihnya kehidupan para dhuafa, betapa nestapanya kehidupan para fakir miskin dikota ini.

Jelang malam tadi selepas rapat marathon membahas bidang kesra

Kusempatkan berjalan sendiri menembus angin malam

Mengusap-usap malam dalam riuh tepi jalan

Menikmati hening dan hentak nadi kota

Mencoba menapak tilas jalan sang khalifah

Bertanya pada malam ada khabar apakah disana.

Nun disana di perempatan permata hijau arah jalan kebayoran lama,

ada seorang nenek renta masih bergelayut dengan dingin

Tangannya terpapah kayu dan seonggok kaleng bekas susu

Menengadah kepada setiap mahluk yang berpapasan dengannya

“Nak berilah nenek sedikit rezeki untuk esok hari”

Begitulah ia ulangi berkali-kali tak jua bosan,

Sampai ketika tiang listrik berdentang keras terbentur tubuh ringih sang nenek,

Suaranya terdengar lantang seolah berkata “dimana gubernurmu berada nek? Harusnya ia melihat kondisi nenek renta ini, adakah tempat nyaman untukmu berlindung di hari tua??”

Lantas aku tersontak kaget bercampur haru, diam membisu dalam rasa yang semakin terasa, dalam perih yang semakin mengiris, seraya menjawab lirih “Aku disini nek, aku disini”

Belum sempat aku mengusap bulir yang jatuh, tiba-tiba kakiku terantuk benda lunak, dipinggir trotoar ditepi jalan becek, sang empunya marah seraya mengumpat, “mengapa engkau injak tanganku pak”. Aku menoleh dan terhenyak kembali.

Seorang bocah remaja tanpa kedua kaki masih terjaga, tangan kurusnya berusaha memindahkan tubuhnya, berlari-lari dengan jari tangannya yg lincah, berusaha memungut segelitir koin yang dilemparkan orang, bunyinya bergerincing seolah berkata “Dimanakah gubernurmu nak, mengapa ia membiarkanmu bertarung dengan maut”

Akupun terdiam kembali seribu bahasa, berusaha menjawab dengan asa yang semakin tak menentu “aku disini nak, aku disini gubernurmu” gumamku dalam hati.

Kakiku terpaku kaku terbujur

Lidahku kelu mulut membisu

Dan hati berzikir seraya berdoa

Mengharap Allah mengampuni dosa-dosaku

Belum habis aku terluka

Seorang kakek hampir renta terlihat duduk dipinggir jalan, menyanyi dengan sebuah rebana, seraya menggelar saputangan sebagai isyarat kepada mereka, para pemilik hati yang ingin berderma. Tak peduli para mata yang memandang menahan iba, seorang yang mestinya beristirahat dengan nyaman bersama anak cucu, bergelut dengan debu dan dinginnya bayu,menunggu sang waktu kapankah ia datang bertamu.

Tak dung  tak dung tak dung tak, suara lirih terdengar antara ada dan tiada, seolah bertanya “dimanakah gubernurmu wahai kakek renta?”

Tiba-tiba

Suara-suara semakin banyak datang bergelombang dari segala penjuru

Saling berebut masuk ketelingaku tanpa bisa aku cegah.

Membawa berita dari sudut-sudut kota.

Nun disana di perempatan pejompongan di samping rel kereta

Para balita berlomba lari dengan bahaya, menunggu sang lampu merah menatap iba

Bagi tangan-tangan kecil yang menengadah, bagi wajah-wajah lugu yang tak mengerti

Mengapa ia berada disitu.

Dunia yang nyaman yang seharusnya dipeluknya dalam taman-taman bermain, tergerus oleh kerasnya negeri yang baru saja memilih gubernurnya.

Dan asap knalpot serta bising kendaraan seolah berkata, “Dimana pemimpinmu Nak”

Nun disana diperempatan cengkareng,

Wajah-wajah lusuh bersimbah keringat, punggung mungilnya memanggul karung berisi gelas pelastik dan botol bekas, menyusuri jalan hingga pagi menjelang, lelah dan lelap membuatnya tergeletak dipinggir kios yg belum buka, hingga dingin air terpercik muka membangunkan khayalnya tentang masadepan, atau sengat matahari menyapa kelopak matanya yg mungil, sayu dan tertutup debu.

Rintik hujanpun menyapa, “dimana pemimpin mu nak? sehingga engkau harus terdampar disini, demi mimpi bapak dan emakmu.

Nun disana di pertigaan condet, bocah-bocah lusuh menjajakan koran, permen dan juga rokok.

Sementara yg lain menyanyi ditemani kicrikan bekas tutup botol, berlari dari satu pintu mobil pribadi ke pintu lainnya, sementara sang pemilik melirik sinis dan acuh tak peduli.

Dan suara-suara kecil itu tetap lantang menyanyi, tanpa tahu mengapa ia harus bernyanyi ditengah belantara kota. Kapankah rasa nyaman datang menghampirimu wahai para bocah, dan anginpun berbisik seraya mencemooh, “kemana perginya pemimpin kota ini nak?”

Nun disana, diribuan perempatan jakarta, diribuan pertigaan ibu kota, di ribuan jalan-jalan metropolitan, di pinggir kali, dibawah jembatan, hingga dipelataran-pelataran toko atau dihalaman rumah sakit. ada banyak anakbangsa yang terampas hak-haknya, ada banyak orangtua renta yang terlantar tanpa bisa berlindung dihari tuanya, ada yang meringis menahan sakit tanpa bisa melakukan apa-apa. Dimanakah pemimpinmu wahai ibukota?

Disisi lain, para aparat di tingkat rendah hingga tingkat tinggi sibuk memperkaya diri, korupsi dan kolusi serta pungli selalu menemani, bagai kawan karib bahkan saudara sendiri. Rakyat kecil enggan mengurus surat miskin lantaran kemiskinannya menjadi komoditi, bahkan mengurus surat kematian seperti mengurus surat hibah, berapa anda sanggup maka urusan menjadi lancar. Para investorpun berinsvestasi karena terpaksa, sebab antrian pungli bagai daftar belanja bertautbaris hingga puluhan baris. Dimanakah pemimpinmu wahai pelayan negara??.

Belum lagi keamanan dan kedamaian yang begitu mahal didapatkan, di kota ini.

Aman dan nyaman adalah seberapa banyak kita mampu membayar preman, baik sendiri ataupun terorganisir rapi, bahkan untuk parkir dihalaman sendiripun rakyat kami terpaksa membayar.  Wahai kota, Dimanakah gurbernurmu menyembunyikan rasa aman milik kami???

Dan akupun tak sanggup lagi berdiri.

Dan jantungku berhenti berdetak

Sebelas juta penduduk kotapun mencari aku kesana-kemari,

Seraya bertanya kemana perginya gubernur mereka selama ini…

-oOo-

(Mudah-mudahan dibaca oleh para cagub, amin)